五年前暑假的某个早上，杨英明满心欢喜把新书包送到女儿杨文竹面前，但杨文竹外包装都没拆，就随手扔到一边。
开局不顺。但杨英明不打算停下。在这个家里，他是丈夫、是父亲，是一家之主。出了这个门，他是年薪百万的著名设计师，是跻身行业顶端的精英。
他的心愿是把自己的衣钵传给女儿，让她走上自己用半生心血和得失规划好的路线，用最快的速度攀上最高的山峰。这样，他的人生就圆满了。
他很开心，因为女儿的高考分数达到了最理想专业的分数线，计划中最不确定的一步迈过来了。
但到了研究填报志愿的时候，女儿执着于学艺术的想法让他很焦虑。艺术不是不好，他们也不是供不起，问题是学出来能干什么？喜欢画画，没问题，当个业余爱好，天天画都行。
学业不一样，那是一辈子的饭碗。稍有不慎，后悔终生。而且，她耽误的不是自己一个人，而是他们整个家。
他打定主意，这次就独断专行一回。当然，作为补偿，他也让马红蕾挑选了一个欧洲高端半自由行的团，带女儿去梦中的巴黎玩玩。
可他低估了孩子的决心。
“我努力学习是想过我自己的人生。我感谢你养育我，但我也希望你能尊重我的选择。我也不想觉得你们对我的付出是有功利心的。比如接班？如果你接我爷爷的班，现在应该在种地。你没接，为什么让我接？你觉得你的职业比种地高级？那你怎么知道，十年二十年后，你这份高端的职业不会变成现在你眼中的种地呢？我的人生因为你的选择失败，你承担得起这个后果吗？”
女儿用平和的语气讲完了这番话，但他还是冲上去扇了她一个大耳光。
杨文竹坐在地铁站的水吧里，用冰镇饮料敷脸。
没有伤心，更没有愤怒，因为她知道自己说的是对的。这记耳光打掉了父亲脸上不可一世的面具，她只要接受父亲也是个有缺点、脆弱以及并非毫无保留爱自己的普通人，仅此而已。
她本来想说的是：不要以为你养了我，就可以随心所欲支配我。果然还是改了的好，否则说到这里耳光就扇过来了，也没机会把后面说完了。
她和正在出差的妈妈说了这件事，妈妈的态度很坚决：无条件尊重和捍卫女儿的决定。
我明天到家和你爸谈。
接着又转过来一千块钱，可能算是没能陪在女儿身边的补偿吧。
杨文竹收了钱，回了个好。大不了明年复读，就当陪着赵小满呗。可是这趟欧洲行也不能便宜他，就当是挨个耳光的补偿吧。
临走之前，有两个人一定要见，一个就是赵小满。
她和赵小满是一起长大的好朋友，从幼儿园到高中，同学换了上百人，她们一直相互陪伴，分享一张床，分享一块蛋糕，也分享所有的回忆和心事。
她喜欢赵小满的名字，圆圆的写起来很可爱。赵小满也喜欢她的名字，清高雅致，这才是女生的名字。
可是赵小满却在两个月前出事了。她永远记得当时自己正在课桌上趴着，被痛经折磨得筋疲力尽。忽然有人拼命摇晃她，她昏昏沉沉地睁眼，隐约听到有人说：赵小满被炸死了。
她想冲出去，却怎么也动不了，这种滋味真的比死了还难受。
赵小满没有死，她是被突然爆炸的电瓶车烧伤。之后两个星期，她都被隔离在无菌病房里。杨文竹去了几次医院，每次只能见到她的爸爸妈妈。
看到她哭肿的双眼，赵小满的父亲赵顺奎让杨英明别再带她来了，担心会影响她高考。等高考完，小满差不多也能出院了，到时候来家里看。
再后来，杨文竹断断续续从父母的谈话中听到赵顺奎为了给赵小满筹措整容的手术费卖房。之后他们正式召开了一次家庭会议，妈妈提出拿五十万，爸爸一直在点头表示同意。
她知道爸爸和赵顺奎也是从小玩到大的发小。既然他们这么说，她也就放心了。
今天她就要去探望赵小满，而且她还要带个人一起去。
想到这里，她伸着头向远处望去，一大波乘客搭着电扶梯，从地平线底下冒出来，排着队走到几十米外，再从另一部电扶梯钻下去。
“林皓！”她挥了挥手。
一个高大阳光的男生脱离了人群，一边挥舞着胳膊，一边朝她快步走来。
“拎的什么？”她指着林皓手里的帆布袋。
“你去探望病人，不带礼物吗？”林皓睁大眼睛问道。
“还要带礼物吗？”她打开帆布袋，里面是黑色的盒子。
杨文竹埋怨自己怎么没想着带个礼物，居然让林皓比下去了，心里竟然泛起了一小丢酸劲儿，于是暗自决定，这次出国一定要给小满挑个最好的礼物。
“小满爱听音乐。我记得出事前，她还说过想要个智能音箱。现在她这个情况更需要音乐，而且她爸妈也没精力买这些东西。”
林皓叹了口气，转而露出笑容：“这是我最喜欢的一款，很漂亮，像个复古的收音机。我想她也应该会喜欢吧。”
看着林皓清澈的眼睛，杨文竹脱口而出：“谢谢你。”
赵小满喜欢林皓，所以杨文竹要在最后一个暑假里带林皓去探望赵小满。过了这个月他们就不再是同学了。想到这个，杨文竹有些惆怅。
“林皓！”
杨文竹一惊，顺着声音望过去，脸色立刻沉了下来。
一个女生快步朝他们走来，她穿着漂亮的白色连衣裙，脸上挂着一较高下的笑容。
“黎露。”林皓先打招呼，“你怎么来了？”
“我也想去看看小满，一起呗。”
虽然话是对着两个人说的，但黎露的目光一直锁在林皓脸上。
“你怎么知道我们要去看小满？”杨文竹忍不住问道，还瞟了林皓一眼。
黎露甩给她一个得意的假笑，转身往前走。
早就听赵小满说黎露为了接近林皓，用小恩小惠买通林皓的哥们，然后制造各种偶遇，看来还真不是夸张，林皓无奈的表情说明他早就不堪其扰了。
杨文竹小声嘀咕：“我没和小满说她也去，不太好吧。”
“可是赶她走也不好吧。”林皓为难起来。
“你们悄咪咪地说啥呢？快走吧，赶不上车了！”黎露在前面挥手。
尽管靠在床头，已经避无可避，但是赵小满还是努力地把自己的脸藏进阴影里。
看到这张烧毁的脸，杨文竹忍不住叫出声来。
果然是这样。赵小满想着，她不怪杨文竹，因为她自己看到这张脸，都会生理性的恶心和害怕。
可是，我为什么会变成这样呢？你好像还不知道呢。
所有人都羡慕我们是最好的朋友。但是你想过吗？如果我们都做自己，还能成为“最好的朋友”吗？
不能。你好像也不知道吧。
你的爸爸每年给我的爸爸安排一个苗圃生意。一年能赚十多万吧，在你眼中这可能不算什么，甚至转头就忘，但对我来说这是最大的幸福。
因为我看到过他们顶着烈日和风沙在林间劳作的辛苦，也看过他们在灯下小心翼翼数钱时的满足，他们不像你爸妈，他们没本事，所以他们更珍惜。
我喜欢你，但我们能成为“最好的朋友”，还有一个隐蔽的原因：我们的关系也许会有助于我们父母的关系。
你知道我怎么定义我们的关系吗？你是小姐，我是丫鬟。你不用有负担，只有这样才能长久维护这份友谊。
当然你也可以理解为感恩。
我确实也是这么做的，那天我看你痛经得不行，于是去帮你买止疼药。那天太阳很毒，连呼吸都是灼热的。为了不耽误上课，我走了那条堆满电瓶车的小胡同。
爆炸的那一瞬间，我被火球死死攥住，然后用力甩到墙上。当时我的脑子里只有一个念头，完了，来不及回去上课了，也来不及给文竹送药了。
那时候我还不知道自己要经历什么。
我在 ICU 里躺了一个世纪那么长。我做了一轮又一轮的手术，经历了一轮又一轮的煎熬。
你知道吗？直到现在，我还能闻到我烧焦的味道。
当护士终于给我拆掉纱布，我看到镜子里自己的脸，那一刻我是恨你的。
但我并不能因为这件事责怪你。任何人看来，这也只能怪我自己倒霉而已。
可我真的只是倒霉吗？我原本可以和其他人一样坐在教室里的。
所以我还没有做好见你的准备，我不知道该如何面对你，也不知道该如何面对本不属于我的厄运。
“文竹，别看了。”赵小满轻声说道。
杨文竹一下惊醒，她意识到自己的表情已经伤害到自己最好的朋友了。
“没事，文竹。”看到杨文竹捂住嘴，眼泪簌簌往下掉，赵小满反而安慰起她来，“我第一次看到也吓坏了。”
“怎么办啊？”杨文竹哭起来。
“医生说可以整形。”
杨文竹哭问道，“能整好吗？”
赵小满自己也不知道答案。
“我想复读。”赵小满转移了话题，“我想和你们一样上大学。”
“好，我也复读，咱俩一起。”
“别瞎说，我都听我妈说了，你考得很好。”
杨文竹叹了口气，说道：“早上刚和我爸吵了一架，非要给我报我不喜欢的专业。如果他非要逼我，我就复读。”
赵小满羡慕杨文竹敢于追求自我的魄力，这是家庭给她的底气。但是赵小满没有任性妄为的资本，她所作的一切都要考虑她的父母。
杨文竹拿出音箱摆在床头柜上，朝赵小满挤了挤眼睛：“这是林皓送的。”
“他怎么来了？”
“班干部代表同学们来探望你。”杨文竹指着音箱，“可这是他自己的心意。”
赵小满承认以前对林皓有好感，但林皓的眼睛总是看向自己身前的杨文竹。而经历了这次劫难，她早已磨灭了那点不值一提的少女心事。
“但我没想到黎露不请自来。”杨文竹小声抱怨道。
“她喜欢林皓，人人都知道。”赵小满淡淡地说道。
最终赵小满只见了杨文竹。
林皓站在房门外和她说了几句话，黎露更无所谓，她本来也不是冲着赵小满来的。在赵小满家呆的这段时间，她连坐都没坐，因为她不想裙子被弄脏。
赵小满的母亲陈晓莲热情并有些慌乱地招呼三个同学。杨文竹悄悄问她为什么搬回农村里的老房子。陈晓莲告诉她，为了给小满筹措治疗费卖掉了城里的房子。
可是这间十几年没住人的老房子实在是太破了，一想到赵小满以后就要住在这里，杨文竹又掉了眼泪。
陈晓莲问她什么时候出国。杨文竹说下周就出发。陈晓莲恍惚了一下，接着就出神了。
“婶儿？”
“本来我们也打算让小满高考以后出国旅游，见见外面的世界。”陈晓莲叹了口气，“虽然去不起美国欧洲，新马泰还是能承担的。”
“明年我再陪小满去。”
陈晓莲抱了抱杨文竹。
返程之前，杨文竹带着林皓和黎露来到自家老宅上厕所。老宅就在赵小满家隔壁，前两年杨英明推倒翻建，装修自然也是最新式的。对比赵小满家裸露的房梁和砖块铺地，简直差了一个世纪。而且赵小满家还是旱厕，别说黎露，就连杨文竹都受不了。
黎露被院子里的枫树吸引。树是种在杨英明家的，但是从赵顺奎家墙上爬出的藤曼缠在它身上，开出漂亮的花朵。她摆出了优美的芭蕾舞姿势，让林皓帮她拍照。
下午两点，三人带上陈晓莲精心熬制的冰镇酸梅汤，躲着毒辣的阳光，在零星的狗叫声中离开了冷清的村庄。
刚走上马路，他们就看到一辆公交车正在靠站。他们挥舞着手臂追上去，但公交车没有等他们，卷起一阵青烟离开了。
他们并排坐在杨赵营村公交站的长椅上，这会儿黎露也不矫情了，一口接一口地喝着酸梅汤。林皓更是一口气就干掉了整瓶。看他满头大汗，杨文竹把自己的大半瓶递了过去。
林皓笑着接过来，一仰脖又猛灌了半瓶。
半小时后，下一班公交车从远处驶来。司机左手把着方向盘，右手从裤兜里摸出烟。过了前面的杨赵营村车站就上高速了，他就有二十分钟的空当抽口小烟，喝口小茶了。
他看向站台，然后推开车窗，美美点上烟，脚下一踩油门，公交车轰轰地冲过公交站。
站台上空无一人。