方嬿静静地坐在床上，视线低垂，自那盖头下能看到婢女们忙碌的脚步。交叠放在膝上的双手出卖了主人，手指不可自制地微微颤着。
她在紧张。空气中弥漫着的不知名香味，身上这华贵的衣锦，就连侍女们洒在床上的果子，方嬿都有好些叫不上名来。像是突然闯入狩猎区的小兽，面对新环境，僵硬得连动都不敢动，只能在一旁惴惴不安。
此处是京都镇远候的内院，镇远老候爷年前过世，小侯爷亲去边疆将战死沙场的老侯爷灵柩扶回京城。顺便，接回了一个女子。这女子，就是方嬿。
方嬿的父兄都是跟着老侯爷的亲兵。方嬿之父当了箭靶子，拦下了敌军弓箭手射来的毒箭。方嬿父亲毒发的时候是在半夜，整个兵营都听见了他的惨叫。箭上淬的剧毒使得他全身发痒，毒发时将那衣服生生拽破，浑身皮肉，被自己抓得破布一样。
若不是方嬿的父亲，当着众将士这样发狂的便是镇远老侯爷。
而方嬿的兄长，早在先前的战争中便已战死。镇远老侯爷感念方家的情义，特地在回京的家书中嘱咐，要将方嬿接回府中好生照料。只是那书信刚到京都，老侯爷便战死沙场。那寄出去的书信，变成了最后的遗书。
因着这一层遗言，在镇远侯府乱成一团的时候，方嬿还是被镇远侯府的小侯爷带了回去。
方家父兄的两条命，换来了镇远侯府对方嬿的恩德。不管方嬿是聋是哑是瞎是麻，凭着老侯爷最后的话，镇远侯府足以保她一声富贵无虞。
而现在，对于方嬿来讲，她自己的一条腿，又为自己换出了泼天富贵。
镇远侯府的老夫人，也就是小侯爷齐域的母亲，听到丈夫战死，过于哀痛以至于一病不起。方嬿进府后，便去陪着了老夫人聊天解闷。方嬿的父兄都是上战场的，平日在家中来往交际的也都是同样的军属们，与出身武将家庭的老夫人很有话题可聊。
老夫人一生只得齐域这一个独子，对于方嬿充满怜惜。而方嬿本就是个文静性子，心思沉。如今寄人篱下，总觉得要做点什么事情报答。哪怕侯府对她的照顾是因为她方家的两条人命。
方嬿去了城外的悬崖边，在摘那鹿心草时失足摔下。等侯府寻来的时候，她仍躺在乱石堆里昏迷不醒，手里还紧紧攥着一把鹿心草。这次失足让方嬿摔断了腿。而接上骨后她的行走仍然受到了影响——成了一个跛子。侯府的老夫人仁义，力主让她嫁给小侯爷。
今日，便是二人的大喜之日。方嬿呼吸一紧，猛地想起当日小侯爷的目光。那目光冷冷地盯着她，带着避之不及的嫌恶。没有人愿意娶一个跛子的，方嬿知道。可是她拒绝不了。她的父兄为了侯府而死，他们是军人，服从与献身是天职。在方嬿的心里，若是侯府有需要，她也可以像父亲兄长那样。效忠这个词的意义，早就扎根进了她的心里。
何为效忠？服从便是效忠。她听从老夫人的安排，所以今日坐在了这里。
门被人从外面撞开，一阵冷风呼地被带入，正拂起那红盖头一角。屋内烧得暖融融的，来人的目光却并不带多少暖意。「你们都下去。」齐域淡淡地吩咐，视线落在了着了红衣的方嬿身上。嘴角讽刺地一勾，他的妻子，便是面前这个姿容普通、毫无根基的跛子？
伸手毫不客气地将那鲜艳的盖头拽下，眼前是一张惊慌失措的脸。方嬿被这突如其来的动作吓了一大跳，还算得上是清澈的眼睛睁得圆圆的，带了慌张与无措。他一根手指挑起她的下巴，语气轻蔑：「如今你也算是得偿所愿了。以你的身份，我让你做平妻就是天大的恩宠。」
「若是你要是再敢蛊惑着我娘，肖想着不属于你的东西。」他回身一挥，将那桌上的风烛削断，「我能娶你，也能杀了你。」他再不屑看她一眼，拂袖离去。
方嬿说不出一句话来，只静静坐在那里，连呼吸都隐了去。好半天，才算找回身上力气，慢慢下了床要将那蜡烛捡起。她蹲在地上，裙摆因她动作沾上灰尘，紧攥着那削断的风烛。蜡烛的断茬抵着她手心，方嬿在抬起脸时已是满面泪痕。