「姐姐，你别不要我。」一片漆黑的屋子里，比我高半个头的少年将我狠狠抱住，禁锢着我，不让我离开。

「松手。」我漠然地将他的手从我的衣服上拉开，眼里满是嫌恶，「你有没有自知之明？明明是我名义上的哥哥，却喊我姐姐？」

我冷笑一声，不打算放过羞辱他的任何机会。身体微微靠近他，手指挑起他的下巴，无视他不知所措的表情，语气中充满故作的暧昧，「还是说，优等生对这个游戏上瘾了？」

在这段畸形关系开始的时候，我曾热衷让他叫我姐姐。他总是皱着眉拒绝。但当他有一次被逼无奈，用细如蚊呐的声音说出这两个字时，作为交换，我主动亲了亲他的脸颊。得了甜头之后，他这个死闷骚很快舍弃掉了自己的羞涩，在私下只有我们两个人的时候，对我一口一个姐姐，希望换点甜头。

自然，我也不曾吝啬就是了。

「盛景安。」我见他良久没有反应，又再次叫了他的大名。

他回过神来，脸上表情却愈加偏执，他轻轻啄了下我的手指，然后又看向我，眼中爱恨交杂，似乎是自己身体中的两种力量在斗争。最后，他开口，「是姐姐把我变成这样的呀。」

他的声音很轻，如一根羽毛落在这屋子里。他的手逐渐从我的腰往下移，熟稔地划过我的腿侧，话语里意有所指，「你要什么我都会给你，你别走。」

贫穷是贯穿我童年的线索。

在四岁时，我就失去了父亲，那时还小，没什么感觉。见到那黑色的棺木时，我才有一点悲伤涌上心头。

我再也骑不了大马了。我永远失去了这个资格。

父亲在世前，家里日子过得还算不错，我可以穿着可爱的蕾丝小裙子，可以是家里最受宠爱的小公主，可以获得伙伴艳羡的目光。

但在父亲离世之后，我一夜落入尘埃，父亲留下的遗产被瓜分，生活处境越发窘迫，家庭的重负全部压在母亲瘦弱的肩头，她堪堪撑起这个摇摇欲坠的家。

尽管她一直在尽她可能地给我最好，但我记忆里童年的主食，永远是寡淡到看不见米粒的粥。所以就算后来富裕了，我对白米粥还是有一种天然的反感。

为了让生活好过一点，母亲带过好几个男人回家，让我叫叔叔。我乖巧地和他们问好，一方面是不想给母亲添麻烦，另一方面是希望当中有一个会给我父亲曾给过我的爱。

母亲最后一个带进家的男人是盛叔叔，自此之后，我们家中不再出现其他男人的身影，只有盛叔叔。

我以为他会是我新的父亲。

直到有一年冬天，母亲从幼儿园接我回家。路过商场的时候我看到了盛叔叔，便忍不住跑过去向他问好，我的速度太快，母亲没能拽住我。

「盛叔叔！」我打完招呼，才后知后觉地发现叔叔手中还抱着一个小孩，他白而瘦，睫毛很长，像一个洋娃娃。缺少孩童该有的肉感。

他的眼神不像这个年纪的孩子，很淡，他只是扫了我一眼，没将目光在我脸上逗留。

而叔叔身边，还站着一个雍容华贵的妇人。她穿着白毛大衣，头发打着卷，仿佛从电视里走出的人儿。她弯腰很温柔地摸了摸我头，转头问盛叔叔，「这是哪家小孩？」

我拘谨地后退一步，攥紧衣角，察觉到盛叔叔因紧张而微蹙的眉头，我赶忙开口道：「阿姨好！我妈妈在叔叔公司工作，有次我去那边玩，叔叔看到我给了一颗糖。那糖可好吃啦，所以我想来和叔叔道谢。」

这都是我随口扯出的谎，不过六岁，我就开始对撒谎这件事手到擒来。

盛叔叔眉头舒展开，笑着点头，「我想起来了，你喜欢吃，下次叔叔让你妈给你带点。」

「谢谢叔叔！那我去找妈妈了。阿姨，叔叔再见！」我装作很开心的样子和他们挥手告别，在转过身那一刻，有什么潮湿的东西染湿了眼角。

我走过街头，看到躲在街角的母亲，她看着我，眼里是沉甸甸的哀伤与欲言又止。我装作什么也没发生，笑嘻嘻地拉起她的手，嘴中不停讲幼儿园的趣事。

我心里却隐约明白，原来我和我的妈妈，是不能见光的。

盛叔叔只可能是我的叔叔，而不是爸爸。

叔叔再来我家，他摸着脑袋夸我聪明，问我妈妈，我准备上什么小学。