九月的清晨，是个阴雨天。
从夜晚开始，这场雨没停过，淅淅沥沥的。
似乎是老天爷也在为她哭泣。
林心语的尸体没找到，埋葬的只是她的衣服。
葬礼结束后，村民们都各自回了家，只剩了徐应淮一个人。
他是个不善言辞的人，可是站在林心语的墓碑前，却说了好多话。
“心语，我知道，当初嫁给我，你是不情愿的，一开始，我也只当是负责任，可是结婚那晚，你穿着一身大红婚服坐在床边，我心里承诺，要一生一世对你好。”
“可是后来，我却深深地伤害了你，甚至因为那些风言风语不相信你，”他狠狠打了自己一个耳光，“现在做什么，好像都于事无补了。”
他闭上眼，泪水汹涌而出，浑身力气都好像被人吸干了一样，跪到在地。
雨水透湿了他的衣服，那一瞬间，他好像成为了雨幕的一部分，身体轮廓在大雨中模糊难辨。
他躺倒在地，躺在泥水里，衣服污秽不堪，这一刻，徐应淮才意识到，自己好像已经彻彻底底失去她了。
……
三年后。
四月的天，芦苇村的天已经渐渐长了起来。
隆冬结束，万物复苏，小道边的草生长得繁茂葳，生机勃勃。
村边最里侧的一间小院里，戴着黑色头巾的老大娘正在剁酸菜。
一下一下，哐当作响。
大老远的，屋外传来一声声悠长的呼唤声。
“宓儿她娘，宓儿他娘！”
老大娘放下菜刀，拿一旁的抹布擦了擦手，双手撑在膝盖站起身来。
呼喊声一声比一声大，一声比一声急，直到木门被推开。
“宓儿她娘！”
“在呢，喊这么大声做什么，我耳朵又没聋。”
老大娘抱怨着，佝偻着背将酸菜桶提过来。
老大爷蹒跚着坐下来，先拿出烟枪点燃。
他吸了一口，吐出白雾来，这才开口说：“宓儿他娘，村东头的老葛头说了，有户好人家说给宓儿，是个饭店工作的。”
“饭店的！”大娘眼神一亮，“饭店的好啊。”
这年头，饭店和商店都是国营单位。
工资稳定不说，还能见着不少好东西，油水也足足的。
在饭店工作，那可牛气得不行，看人可都是能拿鼻孔的。
顿了顿，大娘又问：“什么时候安排两人见一面？”
大爷吸着烟枪，迟迟没有回答，大娘走过来，朝他肩膀狠狠来了一下。
“问你话呢，一天天，就知道抽这玩意儿，宓儿的婚事最重要！”
大爷吐出烟，慢悠悠开口：“急啥子，婚事又跑不了。”
“那你倒是快说啊。”
大爷又抽了一口，这才开口说道：“过两天就能瞧了。”
大娘一听喜笑颜开，转身进了屋：“宓儿，宓儿，有好消息要同你说……”
大爷看着大娘那高兴的样子，无奈地摇了摇头。
五年前的一场洪水，他们唯一的女儿江宓儿死在了洪水里，他的妻子抱着女儿的尸体哭了三天三夜，哭死过去。
再醒来，已然和一个疯子没有二样了。
她哭哭喊喊，成天说要去找宓儿，路边见着个人了，就喊宓儿，要拉她回家。
江大爷带着大娘四处求医问药，可这疯病却始终没好。
就这样疯了两年之后，大娘在河边救了个姑娘，第二天，她这疯病居然就好了！