「羡慕吗？你早嫁给村口阿牛，至于有今天吗？你都不知道，他后来娶了那个长得不如你的小芳，阿牛给了她多少彩礼……村里像你这个年纪的，还有几个没嫁人？」

她怒气冲冲：「而你还在家里吃我们的，住我们的，去上什么劳什子学校？你们学校的老师也是多事！说你成绩好，说你能考上！你考上了，去读书了，还不是要家里掏钱！」

陈燕只能将头死死地埋在炉灶堆里，抵抗妈妈重复的抱怨。

……

入夜后，她睡在厅房里，地上有个小小的地铺。

木窗突然传来轻轻的敲击声，她探出脑袋。

宋海在插稻后晒得更黑了，在月光下几乎要和黑夜融为一体了。

他探头探脑，轻轻地喊了句：「燕，给。」

他手指通过木窗的小缝，递来了一颗亮晶晶、小小的巧克力。

陈燕一惊：「哪来的？」

宋海笑起来，八颗洁白的牙齿闪闪发光，挤眉弄眼：「你妈白天那么大声，我隔壁都给听到了！今天有几个人在村口卖巧克力，我姥姥给我和妹妹买了俩。」

陈燕看着那一颗小小的巧克力，怔住，慢慢地嗫嚅道：「那你的不就没了？你也没吃过巧克力。」

宋海耸耸肩：「我一个大男人，吃这些做啥？」他笑起来，毫不在意。

陈燕接过巧克力，思考了一会，突然想到了主意。

她跑到厨房，取下墙上挂着的菜刀，用刀背在案板上轻轻地切开那颗巧克力。

她跑回窗边：「你一半，我一半。」

她隔着窗看着宋海。宋海看到她眼底倒映着闪闪的月亮。

「好。」

「你妹妹真幸福，你姥不偏心。我如果也是你妹妹就好了。」

「不，」宋海仰头看着皎洁的明月，轻轻说，「我才不要你是我妹妹……你不是我妹妹才好。」

他们隔着窗户背靠背，感受到巧克力的甜在嘴里漫开。

11

「真要走吗，就不能不走吗？」

镇上的车站牌下，陈燕跟着宋海走了十几里路。

她眼眶红红的，肿了，前几天已经哭过好久了。

宋海眼眶也红红的。

瘦瘦小小的十四岁少年，摸了摸眼前女孩的头，故作轻松地说：「我又不是不回来了！我年底就回来啊，傻不傻啊你！」

「我听说那边，打小孩、扣工资，」陈燕「哇」的一声哭出来了，「就在镇上打工不好吗？为什么要去深圳啊！」

宋海无言，身后几个男人已经背着蛇皮袋上了车，朝他大喊：「宋海，快走了啊！」

「姥姥生病了，大家都说深圳赚钱多。」他的眼神中带着不符合年龄的成熟，然后又笑起来，「哪有那么多坏人？叔叔和阿斌哥都说，那里是大工厂呢！」

「你等我啊，我去了大城市，给你带礼物。你喜欢巧克力，深圳肯定到处都有卖巧克力的人。」

他一边说，一边朝着车的方向走，声音在发动机「突突突」的响声中显得越来越远。

陈燕捂着嘴哭，挥手：「我等你回来啊，我会照顾你姥和英子的，你别担心啊！」

车启动，扬起灰尘。

宋海看着车后，直到少女小小的身影消失在地平线，眼泪才从眼角处肆无忌惮地流下来。

……

「呵，宋海去深圳了是吧？他过去赚钱了哦！你叫他以后回来娶你，我这几年就不给你介绍人。」

陈燕听着妈妈的叨叨。

沉默。

将手上的课本又往后翻了两页。

……

少年一天比一天高，少女的头发一天比一天长。

南方来的信里总是夹着钱、祝福和关心，在每个月末如约而至。

她回复中总是贴上最新的成绩单，和姥姥与英子的情况。

「姥姥说最近身体好多了，英子在学校没受欺负，你怎么样了？」

「我好着呢，我是工地上年龄最小的人，他们都让着我。每次让我搬最轻的！」

冬天回来的时候，少年比夏天还更黑了。

他傻气十足地奔到她面前，将扎着麻花辫的女孩抱起转了三圈，从兜里掏出一把巧克力。

「巧克力，随便吃！」

隔壁的英子娇嗔着拉着奶奶，指着哥哥宋海：「姥，你看哥偏心！」

姥姥眼睛看不清楚，但笑得很大声。

新年，村里噼里啪啦放起爆竹。

宋海拉着陈燕到镇上看烟花。

「高中会更难，你好好读书。你妈不管你，我管你。我供你读书。」

烟花炸上天，漫天都是火树银花。

镇上的人们走出门，在烟花下笑声阵阵。

她含着眼泪看着他，说「好」。

12

后来，怎么会一下子变化得这么快呢？

陈燕始终想不明白。

被冻醒、没饭吃、漏雨的房子，都过去了；考砸时老师的恨铁不成钢、旁人对她说「女生就是后劲差」、自己对自己的怀疑……

明明最困难的时候都已经过去了。

她考上了大学，成了村里的第一个女大学生。

寡妇妈妈终于对她露出了笑，在村里人面前得意洋洋地说：「我的闺女，就是厉害！」

弟弟已经进入青春期，脸上长着痘痘，提起姐姐时充满骄傲。

妈妈找了镇上的裁缝，给她定做了合身的衣服。

送她去读大学时，妈妈从包里的最深处抽出几张小额的钞票，皱皱巴巴的，对她说：「你去大学了，别亏待自己，有什么事，和家里人讲。」

她横眉冷对：「我看谁敢欺负我女儿！」

她低头，看到了她手上的皱纹、指甲间的泥，发现自己不知何时已经比妈妈高了。

妈妈拍了拍她的肩，有些犹豫，终是在火车快开前忍不住说了出来。

「你要去外面，去大城市，别找村里的人。以前大人们说的，都是玩笑——」

她的话飘散在风里。

宋海冬天时寄来了红色的大棉袄，和她在当初分别的那个公交站牌拍了一张照。

她从大学里回来过寒假，皮肤几个月就养得白白嫩嫩的。和同校的女生们相处，她的语音语调轻轻柔柔。衣服还是很简朴，裁剪却时尚很多。

村里人一下子夸她女大十八变，长开了。

宋海扯着她的麻花辫，语气里是骄傲、得意，还有淡淡的艳羡。

「小燕子，你要越飞越高啊！」

英子怯生生地躲在哥哥身后，似乎一时间不敢和这个姐姐相认。

1992 年的冬天，那时歌手陶喆才 23 岁。

7 年后，陶喆 30 岁，他演唱的《小镇姑娘》红遍大江南北。

歌手的声音充满轻松，歌词却带着忧郁。

【还记得多年前跟你手牵手，你都害羞都不敢抬头。

知道你收到上榜的通知单，我的心里就变得很乱。

不知为你而高兴还为自己忧愁……

不明白……不明白……】

1994 年，寄信人陈燕，收信人宋海：

【你为什么这些天都不与我写信了？在你心里，我算什么？你把我当成了什么？

近来心里烦闷，一想到你对我冷淡，我就痛苦无法自抑。宋海！】

女孩的泪滴掉在纸上，将字晕花了。

寄出信不久，她终于收到久违的来信。

【深圳一直在下雨。上次被工头打的地方，有点痛。虽然那天有些冲动，但是我不后悔。

那些老板不给欠薪的工人发钱，难道还有理了？他不要我，别的地方还要我呢！我去清平市，在那里找份工作，回来和你一起，好不好？】

陈燕破涕为笑，拿着信从门口走到宿舍，一路又哭又笑，不顾旁人诧异的目光。

那年秋天，宋海从深圳归来。

晒得黝黑的大男孩在她身前不好意思地挠挠头，用俏皮的广东话逗她。

陈燕兴奋地带他进了大学，在同学面前高兴地介绍。

「这是我男友，宋海！」

女孩们叽叽喳喳，起哄道：「追到我们班花的这位男士，现在您在哪里高就啊？」

女孩们丝毫不带恶意的笑容和善良的神情，却让宋海尴尬至极。

陈燕拉开宋海，在那群女生面前吐了个舌：「关你们 P 事啊！快去找个男友吧！」

女孩子们笑得前仰后合，以为宋海还在读书，笑嘻嘻地问：「他还是学生吗？在哪里读书啊？比我们学校还好的大学，全中国都没几个！」

陈燕不言语，哼了一声笑着跑开。

她们只当她害羞。

但他们却只会嘲笑。

陈燕去清平市的工地上给宋海送餐，工人朝她吹了口哨。

看着前凸后翘、肤白貌美的陈燕，笑着对宋海说：「你小子，好福气啊，女大学生，在外面可不便宜！」

宋海素来好脾气的脸一下子变了色，挥起拳头就是一下，咬着牙说：「你他妈说什么！这是我女朋友，我对象！」

工人自知惹了祸，瓮声瓮气地讲：「对象就对象，对象更好了，稳定、干净、还不要钱……」

宋海还想再来一拳，被红着眼的陈燕拦下。

她勉强笑着：「吃饭，不想那么多！」

宋海闷闷地吃着饭。

假装听不到身后传来的窃窃私语。

「人家是大学生，一个搬砖的，配得上吗？」

「花几年工资，养大了姑娘，以后被一脚踹开！」

「癞蛤蟆想吃天鹅肉，真搞笑。」

……

「你以后少来。」宋海低着头说。

「我把饭盒放在门卫那里，你自己拿行不行？」