八年了，明明已经放下了，为何情绪还是会这么不堪一击。

早知如此绊人心，不若当初不相识。

短暂的陪伴，到底是奖励，还是惩罚呢？

那场青春中无疾而终的恋爱。

很喜欢，很短暂，也很遗憾。

高三那年，班里转来一个新同学。

他站在讲台上做自我介绍，很多女生窸窸窣窣地议论说好帅。

我偷偷抬头望了一眼，他似是比两年前还要高了一些。

老师问他想坐在哪里，他说希望挨着个学习好、话又少的同学。

于是，他成了我的同桌。

没有欣喜和激动，只有紧张、窘迫甚至是难堪。

那一瞬间，很怕他认出，我是当年那个在他家别墅外捡垃圾的女孩。

「嗨！我叫梁琛，你好同桌。」

「你好……我叫乔……乔……伊。」

我一时紧张，不知如何开口。

「乔小伊？」他笑着打趣我。

我不好意思低下头:「乔伊。」

「你好，乔小伊。」

从那以后，他总是喊我乔小伊。

「乔小伊，你有什么爱好啊？」

「乔小伊，你喜欢吃什么啊？」

「乔小伊，你有没有爱听的歌？」

「乔小伊，你学习怎么这么厉害？」

很多时候，都是他在一旁不停地说，我低头不语。

梁琛性格很好，对人又礼貌，长得又极讨人喜欢。

一时成了班里很多女生明恋暗恋的对象，许多女生会托我转交情书给他。

自卑慢热如我，每次都要做好久的思想准备才敢将东西给他，仿佛写信的是自己一样。

「梁琛，这……这是××给你的信。」

可他却说:「可是我有喜欢的人了啊。」

「哎，我喜欢的人什么时候能给我写情书啊……」

他自顾自地叹了口气，忽而转头看向我：

「乔小伊，如果你给喜欢的人写情书，会写什么啊？」

我瞬间红了脸，咬紧嘴唇，最后小声支支吾吾回他：

「梁琛……高中不能早恋……」

他扑哧一声笑了：

「那就等毕业后呗。」他笑得极其灿烂，又忍不住打趣我。

「乔小伊，你怎么这么容易脸红啊？」

「你是不是有喜欢的人啊？」

我只得佯装看书，心却早已慌乱至极。

「没……没有。」

那天晚上睡觉前，我却思考了好久那个问题，假如我向喜欢的人告白，会给他情书里写什么？

我想到了舒婷的《致橡树》。

「我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；

我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；

我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。」

我想要的是比肩而立、相互独立又深情相对的爱情。

可是当年的自己，陷在原生家庭的泥沼里，太过卑微。

贫穷、怯懦、自卑，让自己抬不起头。

25 块钱一双的打折断码帆布鞋，我穿了两年。

鞋子是 37 号的，我的脚是 38 号。

开胶了，便拿 502 胶水粘一遍，鞋面发黄了，便拿白粉笔偷偷涂一遍。

路过商场崭新的运动鞋，一次又一次，偷偷看了一眼又一眼。

那双鞋子 88 块钱。

不是什么品牌的，但是很新，穿上会很合脚，跑步会很轻松。

但是 88 块钱，需要奶奶捡很久的废品，她腿脚不好，每次看她扶着腰走路，我都会硬生生压下自己的物欲。

直到那双鞋，被一个妈妈买给了自己的女儿。

她温柔地笑着帮女儿穿上新鞋，按着鞋尖问挤不挤脚。

我想，假如我有妈妈，是不是也会这样对我。