山脚下的木屋飘着松木香气，傅西凛正用镊子剔除百合花蕊。
窗台上摆着上百个透明花瓶，每一瓶都插着精心修剪过的白百合，瓶底沉着细小的抗过敏药片。
助理站在门口欲言又止：“傅总，江小姐已经退回十几次了......"
“她喜欢的是花，不是我的道歉。”他头也不抬，指尖被花刺划出血珠，“继续送，直到她肯收下为止。”
暴雨来得毫无征兆。
江雾眠在禅房抄经时，听见山门下传来骚动。
抬眼望去，只见傅西凛浑身湿透，怀里抱着个浑身是血的香客，身后跟着脸色惨白的小尼姑：
“无爱师傅，这人……对您意图不轨！”
禅房的窗户被暴雨拍打得哗哗作响，江雾眠这才注意到傅西凛右手握着半截碎玻璃，鲜血顺着指缝滴在青砖上。
他胸前的衬衫被划开道口子，露出锁骨下方狰狞的旧疤——那是三年前为救江雾眠被火场木梁砸中的痕迹。
“疼吗？”话脱口而出的瞬间，江雾眠攥紧了僧袍下摆。
傅西凛浑身一震，眼中燃起狂喜，却在触及她清冷的目光时骤然熄灭。
他低头看着掌心的玻璃碎片，声音轻得像怕惊飞晨露：“不疼，当年你被江雾眠泼酒精烧伤时，一定很疼吧。”
静慈师太带着止血药进来时，正看见傅西凛蜷在墙角任由小尼姑包扎，目光却死死盯着江雾眠手腕的伤痕。
老尼轻叹一声，将药瓶递给江雾眠：“施主，佛曰慈悲，为什么不亲手给他涂药呢？”
装药的碗在掌心发烫。
江雾眠垂眸替他清理伤口，闻到他身上混着雨水和雪松的气息，恍惚又回到从前。
那时她孕吐厉害，他总抱着她在浴室里哄，身上也是这样潮湿的温度。
“眠眠……”傅西凛的喉结滚动着，“我在山下种了片银杏林，等秋天叶子黄了……”
“傅先生认错人了。”江雾眠猛地抽回手，药棉上的血迹晕开小花，“你想找的那个人，早就死了。”
她转身时，佛珠突然断裂，木珠滚落满地。
弯腰捡拾时，看见傅西凛脚边积着一滩血水，混着碎玻璃渣，像极了当年她在祠堂跪碎玻璃时的场景。
深夜的禅房漏进月光，江雾眠数着重新串好的佛珠，忽然听见山下传来钢琴声。
曲调是她曾在花园拉过的《月光奏鸣曲》，却在高潮处错了几个音符——那是傅西凛学了三个月却始终弹不对的段落。
第二天清晨，小尼姑捧着个木盒进来：“无爱师傅，山下那位傅施主说，这是给您的生日礼物。”
檀木盒里躺着条白金手链，坠着枚银杏叶吊坠，内侧刻着极小的“眠”字。
盒子底部压着张琴谱，错音的地方用红笔密密麻麻写着批注。
江雾眠摸着冰凉的金属吊坠，想起二十岁生日那晚，傅西凛也是这样单膝跪地为她戴上项链郑重承诺：“以后每年今日，我都让你做最幸福的女人。”
如今项链早已不知去向，只剩这枚吊坠，还留着他指尖的温度。
山风卷着落叶掠过窗台，她突然起身走向后山。
漫山遍野的白百合在风中摇曳，傅西凛的木屋隐在花海深处，烟囱里飘着袅袅炊烟。
她伸手触碰花瓣，忽然发现每一朵花心里都藏着颗抗过敏药，像某种固执的隐喻。
“眠眠。”傅西凛的声音从身后传来，带着不敢奢望的颤抖，“你看，我记得你所有的喜好。”
她转身时，看见他发间落着片银杏叶，忽然想起那年他冒雨买酒酿小丸子，发梢也是这样沾着水珠。