夜色渐深，时叙独自走向溪边。
月光洒在小路上，树影婆娑，远处隐约可见点点萤光。
盛知夏已经等在那里，身旁铺着一块旧毯子，上面放着几本书和一个小小的玻璃罐。
“来了？”盛知夏回头，朝他伸出手。
时叙走过去，却没有接他的手，只是在他身旁坐下：“带玻璃罐做什么？”
“孩子们上次也没看成萤火虫。”盛知夏晃了晃罐子，笑容干净，“我就想着，捉几只回去给他们瞧瞧，明天再放掉。”
上次祁衍之的突然到来，他们连玻璃罐都不知道丢哪里了。
时叙没说话，目光落在溪水上。
萤火虫的光点在水面倒映，像是散落的星辰。
盛知夏看着他，忽然轻声问：“还在想他？”
时叙指尖微顿，随即摇头：“没有。”
盛知夏笑了笑，没再追问。他伸手，轻轻捉住一只飞近的萤火虫，小心翼翼地放进玻璃罐里。萤火虫的光在罐中明明灭灭，映在他的侧脸上，温柔又安静。
“时叙。”盛知夏忽然开口，“如果有一天，你不再回望过去……能不能试着看看现在？”
时叙怔住，转头看向他。
盛知夏的目光很认真，没有逼迫，也没有试探，只是静静地等着他的回答。
夜风拂过，带着薄荷的清香。
良久，时叙垂下眼，轻声道：“……好。”
盛知夏笑了，将玻璃罐递给他：“那这只送你了。”
时叙接过，萤火虫的光映在他的掌心，微弱却温暖。
溪水潺潺，萤火点点，夜色温柔得不像话。
三天后，祁衍之提着行李站在青山乡小学的门口。
“祁老师！”小虎第一个发现了他，兴奋地冲过来，一把抱住他的腿，“你真的回来啦！”
其他孩子也纷纷围上来，七嘴八舌地问东问西。
祁衍之蹲下身，摸了摸小虎的脑袋，目光却越过他们，落在不远处的时叙和盛知夏身上。
时叙手里拿着一本书，正低头和盛知夏说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。
盛知夏微微倾身，手指轻轻拂去时叙肩头的一片落叶，动作熟稔而自然。
祁衍之的胸口像是被什么东西狠狠攥住，呼吸一滞。
“祁老师？”小花拽了拽他的袖子，“你不舒服吗？”
他回过神，勉强笑了笑：“没事。”
孩子们拉着他往学校走，可他的视线始终无法从时叙和盛知夏身上移开。他们站得那样近，肩膀几乎相贴，仿佛有一道无形的屏障，将其他人隔绝在外。
晚饭后，祁衍之终于忍不住，在教师宿舍的走廊拦住了时叙。
“你和盛知夏……”他的声音低哑，带着压抑的焦躁，“你们在一起了？”
时叙抬眸看他，眼神平静得近乎冷漠：“这和你有什么关系？”
“当然有关系！”祁衍之逼近一步，手指攥紧，“时叙，你明明知道我对你——”
“知道什么？”时叙打断他，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“知道你直到现在才想起来回头？”
祁衍之呼吸一窒，像是被人迎面打了一拳。
“不是那样的……”他的声音发颤，“我已经知道错了，我回来就是为了——”
“祁衍之。”时叙冷冷地看着他，“你总是这样，自以为是地决定一切，从来不管别人愿不愿意接受。”
祁衍之的手颓然松开。
走廊尽头，盛知夏的身影静静伫立，目光平静地看向这边。
时叙没有再回头，径直走向他，两人的身影在暮色中渐渐重合。
祁衍之站在原地，山风穿过空荡荡的走廊，冷得刺骨。