几十年来，这是奶奶第一次提「麻子」。之前，哪怕她被打得差点喝药自杀，也从不损爷爷的脸。

小华问过奶奶，什么时候自己才能和以前一样漂亮？奶奶告诉她，书读得越多，伤痕会越淡。

小华还是去上学了。前面几天，奶奶怕别人笑话小华，也怕吓着小朋友，给孙女缝制了一个面罩，只露出两只眼睛和一个嘴巴，上面还绣了几朵漂亮的小花。

怕小华不肯戴，奶奶给小华讲故事，大意是「你看电视里的蒙面人，都是很厉害的大侠，飞檐走壁，来去自如，等天亮了，他们还能笑。」

小华出门第一天就遭遇了欺辱，被人骂「疤子婆」，多数是小孩，也有大人。

一群小孩摘去小华的面罩，相互丢来丢去，看着小华东奔西窜，以此为乐。

奶奶发现小华要么不肯戴面罩，要么戴了不肯摘，猜到有人欺负她，就偷偷跟着小华，远远地看着。只要发现有人骂小华「疤子婆」，她就直接冲过去。

碰上大人，她真敢撕他们的嘴，让这些人的嘴角见血，「打得过的，给他一个教训；打不过的，也得让他看见我的态度。」

有些家长见自家小孩挨了打，上门来找奶奶，说一个大人怎么跟小孩计较。奶奶一改往常的态度，不端茶，不道歉，就一句话，「你小孩在我眼里就是个垃圾，他爸妈更不是东西。」

在奶奶眼里，这可不是小孩之间的戏谑，必须大动干戈，「那些小孩挨几句骂，嬉皮笑脸就过了，我家妹儿受了欺负，睡觉都发抖，她一辈子都不会忘。」

经过几次大吵大闹，那些人不再当面骂小华，而是在背后传奶奶是个「疯婆子」，说她「吃小孩」。一些小孩不听话，家长就会吓唬他们，「让那个疯婆子来吃了你。」

奶奶成了村里人避之不及的「疯婆子」，但欺负小华的人少了。

过了几天，奶奶亲自把小华的面罩摘了，「我们不戴这个，妹儿要像向日葵一样面对阳光，面对雨水。我得看到你的表情，哪怕是苦的，也总比装作看不见好。」

奶奶想让小华摘下面罩，为此打过一次小华。

那段时间小华不想去上学。尽管同学不再嘲弄她，她也会自卑，只要离开奶奶的视线，她就会大喊大叫，甚至闹着要退学，躲在猪圈里不肯出来。

奶奶把她拖出来打屁股，边打边哭，「是不是我宠坏你了你？我想让你做个人，而不是人人都怕的鬼。你不读书，以后连自己都认不清，我活着有什么意思。」

其中有句话，奶奶一直念叨到现在：「妹儿，你的日子要和我的反着过才有救。以后我死了，你又能活成什么样子？」

小华提到自己的事情时，再难过的往事，也总是很平静，说到奶奶，才会情绪激动。

她说自己七八岁时就不怕死，那一年，学校后山发生泥石流滑坡，同学们都往外面跑，胆小的还哭了起来，小华不紧不慢地走在最后。

「如果死到临头，我能接受。」小华想象着死亡感觉应该会比活着好太多，「但从奶奶嘴里说出这个字，我心慌啊。」

小华用功读书，她想让奶奶忘记死亡。

不管刮风下雨，她总是第一个到教室的，趁着没人，大声朗读，有人来了，她就默读。

奶奶爱让小华读课本上的文章，总是说，「奶奶喜欢听这些东西，你要多讲。」但好几次她都睡着了，醒来了还要听一遍。

小华知道奶奶喜欢听她读课文，是希望她把书读好。

奶奶在小华15岁那年盖了一座小房子。

听说奶奶要盖房，家里人又跳出来，说明明有一座大房子，何必去糟蹋钱米，何况按照农村的规矩，嫁出去的女儿是不能回来继承财产的。

奶奶不管这些，「你们怕糟蹋钱，却不怕糟蹋人，这两间屋子我给妹儿留着，她想什么时候回来就什么回来，想住多久就住多久，谁也不能为难她。」